致智啊威:写作陷入绝望时,恰恰是反思自己有所创新的最好时刻

国际凯时ag优质运营商官网

2021-06-08

给智啊威的一封信亲爱的啊威:你好!刚认真回答了你的问题,感觉你对文学的语言有非常大的直觉和极高的敏感度,这是很好的事情。 我以为,一篇小说或一部文学作品,语言是它的灵魂,但语言又不是自动而来的,它是经过选择的,是作家有意识选择的结果。

然而,很多时候,我们会受制于自己的知识结构和思维惯性,即使内心有非常好的场景设置和人物形象构造,但没办法在语言上完成,写着写着你会突然发现自己又沿用了之前的思维方式。 这时候往往非常绝望。 我自己经常陷入这样的绝望之中。 但有时想,这也恰恰是反思自己有所创新的最好时刻。

当然,小说故事和结构本身是在写之前必须要考虑的事情。

刚看了你的小说《安魂》,觉得从整体来看,故事的框架还不错。 小说写了一个少年的成长史,由此,我们看到乡村的生活环境、经济状态以及对人的伤害,同时,你也并没有完全进行残酷叙事,而是蕴含着某种遥远的温暖。

小说对乡村当代生活的多元和复杂有所揭示。

亮二和朋友一起收古董并试图开古董博物馆的情节设置非常棒,尤其是亮二收购牌位的细节,既写出了现代社会某种扭曲而夸张的经济方式,同时又展示了寂寥、残酷的乡村生活场景,人伦缺失、老无所依,精神处于溃散状态。

另外,寻找父亲这个细节也有其隐喻意义。

正如你在文中所言,到最后,亮二的寻找父亲可能不再是因为抱有实质性的希望,而是精神上的巨大缺失,这也是乡村整体精神的缺失,你写出了这一点。

亮二作为小说的主人公,你花了很大功夫去塑造。 他童年被伤害,青年为生活逼迫,中年仍然没有走出困境,贫穷变成了无法摆脱的隐形外衣,任亮二怎么挣扎都甩不掉。 所以,他才有对妹妹、母亲、妻子的愧疚。

小说结尾和开头呼应很好,当亮二收藏牌位的事业好像终于开始有起色时,他童年时代就失踪的父亲回来了。

他就像是亮二精神深处隐藏最久的伤疤,在快要愈合的时候又被突然撕开。

这时候,收购牌位的举动突然有了很深的喻意。

父亲抛弃家庭出走,对于亮二来说,这一道坎永远没迈过去。

在这里,小说内在的悲凉气息突然爆发,颇有卒章显志的味道。 如果说有不足的话,小说前半部分有很多亮二心理描写,作者显然是以亮二为叙事视角进入的,但是到了后半部分,作者在很多时候又成了全知叙事者,稍微有些混乱。

在语言上,还可以再精进,现在略显平淡,有些地方不太均衡。

不过,小说是一种遗憾的艺术,不可能有十全十美的作品。

我们只能一点点写,一点点琢磨,然后去读一部部书,去过一年一年的生活,才有可能最终写出一些好作品来。 不管怎样,写作是一场漫长而又寂寞的战斗。 幸运之时,命运可能会敲你的门,给你带来好的语言和好的故事。 不过,大部分时间都处于灰暗的挣扎状态。 我们要做好寂寞的准备,并在这寂寞之中寻找内在精神的平衡。

梁鸿二〇二一年四月十九日。